El lujo

La tenia sobre mis rodillas dijo el amigo Martinez, y comenzaba a fatigarme la tibia
pesadez de su cuerpo de buena moza.

Decoracion... la de siempre en tales sitios. Espejos de empanada luna con nombres
grabados, semejantes a telas de arafia; divanes de terciopelo destefiido, con muelles que
chillaban escandalosamente; la cama con teatrales colgaduras, limpia y vulgar como una
acera, impregnada de ese lejano olor de ajo de los cuerpos acariciados; y en las paredes
retratos de toreros, cromos baratos con pudicas sefioritas oliendo una rosa o contemplando
languidamente a un gallardo cazador.

Era el aparato escénico de la celda de preferencia en el convento del vicio; el gabinete
elegante, reservado para los sefiores distinguidos; y ella, una muchachota dura, fornida, que
parecia traer el puro aire de los montes a aquel pesado ambiente de casa cerrada, saturado
de Colonia barata, polvos de arroz y vaho de palanganas sucias.

Al hablarme acariciaba con infantil complacencia las cintas de su bata: una soberbia pieza
de raso, de amarillo rabioso, algo estrecha para su cuerpo, y que yo recordaba haber visto
meses antes sobre los flacidos encantos de otra pupila muerta, segin noticias, en el
Hospital.

iPobre muchacha! Estaba hecha un mamarracho: los duros y abundantes cabellos peinados
a la griega con hilos de cuentas de vidrio; las mejillas lustrosas por el rocio del sudor,
cubiertas de espesa capa de velutina; y como para revelar su origen, los brazos de
hombruna robustez, morenos y duros, se escapaban de las amplias mangas de su vestidura
de corista.

Al verme seguir con mirada atenta todos los detalles de su extravagante adorno creyose
objeto de mi admiracion, y echo atras su cabeza con petulante gesto.

jCriatura mas sencilla!l... Aun no habian entrado en ella las costumbres de la casa, y decia
la verdad, toda la verdad, a los sefiores que deseaban saber su historia. La Illamaban Flora;
pero su nombre era Mari Pepa. No era huérfana de coronel o de magistrado, ni contaba las
novelas enrevesadas de amores y desventuras que urdian sus compafieras para justificar su
presencia alli. La verdad, siempre la verdad; a ella la colgarian por franca. Sus padres eran
labriegos acomodados en un pueblecito de Aragén: campos propios, dos mulas en la
cuadra, pan, vino y patatas abundantes todo el afio; y por las noches, los mejores mozos del
pueblo llegaban en rondalla bajo su ventana para ablandarla el corazon copla tras copla y
Ilevarse con su moreno cuerpo de moza fuerte los cuatro bancales heredados del abuelo.

— Pero ;qué quieres, hijo?... Me encontraba mal entre aquellas gentes: tanta rudeza no era
para mi. Yo he nacido para sefiorita. Di, ¢por qué no he de serlo? ¢No parezco tan buena
como cualquiera otra?...



Y frotaba contra mi cuello su cabeza de amorosa ddcil, de esclava sumisa a todos los
caprichos a cambio de estar bien adornada.

— Aquellos gafanes, continud, me causaban repugnancia. Me escapé con el estudiante,
¢sabes? con el hijo del alcalde, y rodamos por el mundo, hasta que me abandond, y vine a
parar aqui, esperando algo mejor. Ya ves que la historia es corta... no me quejo de nada,
estoy contenta.

Y para demostrar su alegria, la infeliz cabalgaba sobre mis piernas, paseaba sus duros dedos
por mi cabeza, despeindndome, y canturreaba el tango de moda torpemente, con su fuerte
voz de campesina.

Confieso que senti deseos de hablarle “en nombre de la moral”, ese anhelo hipocrita que
todos tenemos de propagar la virtud cuando estamos hartos y con el deseo muerto.

Ella alz6 los ojos, asombrada al verme grave, predicandola, como un misionero que
ensalzase la castidad con una cortesana sobre las rodillas; su mirada iba incesantemente de
mi rostro austero a la inmediata cama. Era el buen sentido sublevado ante la incoherencia
entre tanta virtud y los excesos de momentos antes.

De repente parecio comprender, y una carcajada hinché su carnoso cuello.

jAsatra!... Pero jqué gracia tienes! | Y con qué “sombra” sabes decir esas cosas! Pareces el
cura de mi pueblo...

— No, Pepa; te hablo seriamente. Creo que eres una buena muchacha; no sabes dénde te has
metido, y te lo aviso. Has caido muy bajo, pero mucho. Estas en lo Gltimo. Dentro del
mismo vicio, la mayoria de las mujeres se resisten y se niegan a las caricias que os exigen
en esta casa. Aun puedes salvarte. Tus padres tienen para vivir; t0 no has venido aqui
empujada por la miseria. Vuelve a tu casa; lo pasado se olvidara; puedes mentir, inventar
cualquier historia para justificar tu huida, y ;quién sabe?... Cualquiera de los mozos que te
cantaban se casare contigo, tendras hijos y seras una mujer honrada.

La muchacha se ponia seria al convencerse de que hablaba formalmente. Poco a poco fue
resbalando en mis rodillas hasta quedar de pie, mirdndome fijamente, como si de pronto
viese una persona extrafia y una muralla invisible se hubiese levantado entre los dos.

— jVolver a mi casa! dijo con duro acento. Muchas gracias; sé bien lo que es eso.
Levantarse antes de que amanezca, trabajar como una negra, ir al campo, llenarse de callos
las manos. Mira, mira como las tengo adn.

Y me hacia tocar las duricies que abultaban las palmas de sus fuertes manos.

—Y todo esto, ;a cambio de qué? ;De ser honrada?... jPa ti! No soy tan tonta. jToma, para
los honrados!

Y acompafi6 estas palabras con unos cuantos ademanes indecorosos, aprendidos en su
tertulia con las comparieras.

Después, canturreando, fue a mirarse en un espejo y saludé con una sonrisa la cabeza
enharinada y cubierta de perlas falsas que asomaba a la turbia luna, contrayendo su boca
pintada de rojo, como la de un clown.



Cada vez mas aferrado a mi papel de virtuoso, segui sermoneandola desde mi asiento,
envolviendo en sonoras palabras esta hipdcrita propaganda. Hacia mal; debia pensar en el
porvenir. El presente no podia ser méas malo. ;Qué era ella? Menos que una esclava: un
mueble; la explotaban, la robaban, y despues... después seria peor: el hospital, las
enfermedades asquerosas. ..

Pero otra vez su brutal carcajada me interrumpio.
— Vaya, chico, déjame en paz.
Plantdndose ante mi me envolvié en una mirada de inmensa compasion.

— jPero, hijo, qué tonto eres! ;Crees que puedo volver a aquella vida de perros habiendo
probado ésta?... No; yo he nacido para el lujo.

Y abarcando en una mirada de devota admiracion los sillones cojos, el divan destefiido y
aquella cama por donde pasaba todo el mundo, comenzé a pasear, gozandose en el fru-fru
de su cola al arrastrarse por el suelo, acariciando con las manos los pliegues de aquella bata
que aun parecia conservar el calor del cuerpo de la otra.



