
El lujo 

 

 

La tenía sobre mis rodillas dijo el amigo Martínez, y comenzaba a fatigarme la tibia 

pesadez de su cuerpo de buena moza. 

Decoración… la de siempre en tales sitios. Espejos de empanada luna con nombres 

grabados, semejantes a telas de araña; divanes de terciopelo desteñido, con muelles que 

chillaban escandalosamente; la cama con teatrales colgaduras, limpia y vulgar como una 

acera, impregnada de ese lejano olor de ajo de los cuerpos acariciados; y en las paredes 

retratos de toreros, cromos baratos con púdicas señoritas oliendo una rosa o contemplando 

lánguidamente a un gallardo cazador. 

Era el aparato escénico de la celda de preferencia en el convento del vicio; el gabinete 

elegante, reservado para los señores distinguidos; y ella, una muchachota dura, fornida, que 

parecía traer el puro aire de los montes a aquel pesado ambiente de casa cerrada, saturado 

de Colonia barata, polvos de arroz y vaho de palanganas sucias. 

Al hablarme acariciaba con infantil complacencia las cintas de su bata: una soberbia pieza 

de raso, de amarillo rabioso, algo estrecha para su cuerpo, y que yo recordaba haber visto 

meses antes sobre los flácidos encantos de otra pupila muerta, según noticias, en el 

Hospital. 

¡Pobre muchacha! Estaba hecha un mamarracho: los duros y abundantes cabellos peinados 

a la griega con hilos de cuentas de vidrio; las mejillas lustrosas por el rocío del sudor, 

cubiertas de espesa capa de velutina; y como para revelar su origen, los brazos de 

hombruna robustez, morenos y duros, se escapaban de las amplias mangas de su vestidura 

de corista. 

Al verme seguir con mirada atenta todos los detalles de su extravagante adorno creyóse 

objeto de mi admiración, y echó atrás su cabeza con petulante gesto. 

¡Criatura más sencilla!… Aun no habían entrado en ella las costumbres de la casa, y decía 

la verdad, toda la verdad, a los señores que deseaban saber su historia. La llamaban Flora; 

pero su nombre era Mari Pepa. No era huérfana de coronel o de magistrado, ni contaba las 

novelas enrevesadas de amores y desventuras que urdían sus compañeras para justificar su 

presencia allí. La verdad, siempre la verdad; a ella la colgarían por franca. Sus padres eran 

labriegos acomodados en un pueblecito de Aragón: campos propios, dos mulas en la 

cuadra, pan, vino y patatas abundantes todo el año; y por las noches, los mejores mozos del 

pueblo llegaban en rondalla bajo su ventana para ablandarla el corazón copla tras copla y 

llevarse con su moreno cuerpo de moza fuerte los cuatro bancales heredados del abuelo. 

– Pero ¿qué quieres, hijo?… Me encontraba mal entre aquellas gentes: tanta rudeza no era 

para mí. Yo he nacido para señorita. Dí, ¿por qué no he de serlo? ¿No parezco tan buena 

como cualquiera otra?… 



Y frotaba contra mi cuello su cabeza de amorosa dócil, de esclava sumisa a todos los 

caprichos a cambio de estar bien adornada. 

– Aquellos gañanes, continuó, me causaban repugnancia. Me escapé con el estudiante, 

¿sabes? con el hijo del alcalde, y rodamos por el mundo, hasta que me abandonó, y vine a 

parar aquí, esperando algo mejor. Ya ves que la historia es corta… no me quejo de nada, 

estoy contenta. 

Y para demostrar su alegría, la infeliz cabalgaba sobre mis piernas, paseaba sus duros dedos 

por mi cabeza, despeinándome, y canturreaba el tango de moda torpemente, con su fuerte 

voz de campesina. 

Confieso que sentí deseos de hablarle “en nombre de la moral”, ese anhelo hipócrita que 

todos tenemos de propagar la virtud cuando estamos hartos y con el deseo muerto. 

Ella alzó los ojos, asombrada al verme grave, predicándola, como un misionero que 

ensalzase la castidad con una cortesana sobre las rodillas; su mirada iba incesantemente de 

mi rostro austero a la inmediata cama. Era el buen sentido sublevado ante la incoherencia 

entre tanta virtud y los excesos de momentos antes. 

De repente pareció comprender, y una carcajada hinchó su carnoso cuello. 

¡Asaúra!… Pero ¡qué gracia tienes! ¡Y con qué “sombra” sabes decir esas cosas! Pareces el 

cura de mi pueblo… 

– No, Pepa; te hablo seriamente. Creo que eres una buena muchacha; no sabes d6nde te has 

metido, y te lo aviso. Has caído muy bajo, pero mucho. Estás en lo último. Dentro del 

mismo vicio, la mayoría de las mujeres se resisten y se niegan a las caricias que os exigen 

en esta casa. Aún puedes salvarte. Tus padres tienen para vivir; tú no has venido aquí 

empujada por la miseria. Vuelve a tu casa; lo pasado se olvidará; puedes mentir, inventar 

cualquier historia para justificar tu huida, y ¿quién sabe?… Cualquiera de los mozos que te 

cantaban se casare contigo, tendrás hijos y serás una mujer honrada. 

La muchacha se ponía seria al convencerse de que hablaba formalmente. Poco a poco fue 

resbalando en mis rodillas hasta quedar de pie, mirándome fijamente, como si de pronto 

viese una persona extraña y una muralla invisible se hubiese levantado entre los dos. 

– ¡Volver a mi casa! dijo con duro acento. Muchas gracias; sé bien lo que es eso. 

Levantarse antes de que amanezca, trabajar como una negra, ir al campo, llenarse de callos 

las manos. Mira, mira como las tengo aún. 

Y me hacía tocar las duricies que abultaban las palmas de sus fuertes manos. 

– Y todo esto, ¿a cambio de qué? ¿De ser honrada?… ¡Pa ti! No soy tan tonta. ¡Toma, para 

los honrados! 

Y acompañó estas palabras con unos cuantos ademanes indecorosos, aprendidos en su 

tertulia con las compañeras. 

Después, canturreando, fue a mirarse en un espejo y saludó con una sonrisa la cabeza 

enharinada y cubierta de perlas falsas que asomaba a la turbia luna, contrayendo su boca 

pintada de rojo, como la de un clown. 



Cada vez más aferrado a mi papel de virtuoso, seguí sermoneándola desde mi asiento, 

envolviendo en sonoras palabras esta hipócrita propaganda. Hacía mal; debía pensar en el 

porvenir. El presente no podía ser más malo. ¿Qué era ella? Menos que una esclava: un 

mueble; la explotaban, la robaban, y después… después sería peor:  el hospital, las 

enfermedades asquerosas… 

Pero otra vez su brutal carcajada me interrumpió. 

– Vaya, chico, déjame en paz. 

Plantándose ante mí me envolvió en una mirada de inmensa compasión. 

– ¡Pero, hijo, qué tonto eres! ¿Crees que puedo volver a aquella vida de perros habiendo 

probado ésta?… No; yo he nacido para el lujo. 

Y abarcando en una mirada de devota admiración los sillones cojos, el diván desteñido y 

aquella cama por donde pasaba todo el mundo, comenzó a pasear, gozándose en el fru-fru 

de su cola al arrastrarse por el suelo, acariciando con las manos los pliegues de aquella bata 

que aun parecía conservar el calor del cuerpo de la otra. 

 


